在东京的一间狭小出租屋里盛金证券，堆积如山的衣物、书本、塑料瓶与废弃包装几乎淹没了地板。窗帘常年拉着，空气里混杂着灰尘和生活的气味。
住在这里的，是一位29岁的东京大学毕业生——みずき。
表面上，他是一位可爱、温和的直播主；但在这间“垃圾屋”的深处，藏着一个被家庭推向边缘、又竭力维持自我存在的人生故事。
みずき出生于东京荒川区，父母都是东京大学毕业的高知识分子。这样的家庭在外界看来几乎是完美模板——教育资源优渥、父母学识出众、未来似乎一片光明。
但在高学历的光环之下，家庭关系的紧绷与情绪的裂缝早已深埋其中。
みずき的父亲在研究领域追求理想，不愿为稳定收入而放弃学术梦，母亲却希望丈夫承担起现实责任。
终于二人在其10多岁的时候离婚。母亲负责带大みずき，但是情绪不稳定，经常对他大吵大骂。
在这样的环境中长大的みずき，很早就学会了察言观色。
母亲的情绪成了家里的晴雨表，而みずき则逐渐学会压抑自己的情绪，以迎合她的期待来换取短暂的安稳。
みずき说，母亲对孩子的爱更像一种投资——成绩、名校、未来的职业，全都被视为回报。考上东京大学，是母亲的骄傲，也是他能继续留在家庭体系中的最后筹码。
但那份骄傲并不意味着被真正理解。
进入东京大学后，みずき第一次远离母亲的掌控，也第一次开始面对“我是谁，我为何如此讨厌自己”的问题。他没有感受到应有的成就感，反而是一种深深的空洞感。
周围的同学忙着研究、实习、规划未来，而他常常感到茫然——我考上东大，不是因为喜欢学习，而是因为那是母亲要求我去的地方。
大学毕业后，みずき进入社会工作。最初他在服装品牌公司任职，从事销售与门店管理，因为对审美和细节敏感，他做得并不差。
公司主要经营女性服饰品牌，みずき很快理解顾客心理，也乐于帮助他人挑选合适的衣服。而进入女性服饰行业，其实和みずき本人兴趣也有关。
从少年时期开始就觉得自己胸部在发育的みずき，在18岁那年第一次尝试女装，体内似乎觉醒了作为女生的意识。
在服装店工作的日子，みずき找到了某种微弱的自我成就感——不用再做别人期望的优秀孩子，而是可以直接面对顾客盛金证券，凭借自己的判断获得肯定。
然而两年多后，他开始出现心理倦怠，对每日固定的工作节奏与客户应对产生强烈抗拒。
みずき说，每天都像在演戏，笑容是机械的，身体已经不再听话。于是他辞去了服装公司的工作，尝试转职到IT企业，想通过电脑和网络找回一种掌控感。但办公室生活同样让他窒息——汇报、上下级关系、绩效考核，再次勾起了他被控制的恐惧。
みずき意识到自己的人生几乎完全被他人的期待所控制，直到某次被母亲要求考公务员，他终于选择拒绝。
那次拒绝，成为みずき被逐出家门的导火索。母亲愤怒地说：“那我为什么要白养你这么多年？”
他没再争辩，只是带着几件衣服和一台电脑离开了家。从那之后，みずき再也没有和母亲联系。
みずき随后租下了东京一间八平方米的旧房，月租不到四万日元。没有玄关，打开门就是床铺与堆叠的杂物。
刚搬进去时，房间还算整洁，但随着时间推移，垃圾、快递盒、旧衣服、打印资料、书籍、甚至坏掉的小家电都被他一件件地留下来。
那些东西对外人而言是废物，对他而言却是一种安心感。
因为人类，只要说一句不想再见到你，就不会再见，但是物品不会。
在无数个无声的夜晚里，みずき开始在网上开直播。起初只是为了找人聊天，后来慢慢有人关注、评论、打赏。
他的谈吐温柔，笑声干净，与房间的混乱形成鲜明反差。有人说他像是堕落的天才，有人觉得他奇怪但真实。
みずき并不否认自己过得狼狈，但也不愿被可怜。对他来说，活着本身就是一种努力。而面对别人说要扔掉垃圾这件事，他表示，我不是懒惰，只是太累了，希望这些物品和我一样，不想再被人随意抛弃了。
日本媒体在报道みずき时喜欢强调“东大毕业却住垃圾屋”的反差，这是一种抓人眼球的叙事方式，但对みずき而言，这种描述更像是一种误解。
他从未刻意堕落，也没有自暴自弃。只是当一个人从小被灌输“成功才有价值”，而所有努力都围绕取悦他人展开时，离开那套体系后努力找寻自己的生存方式而已。
“我就是这样的人，我希望可以在别人面前堂堂正正地表现出来。”
家庭教育的极端形式在日本并不少见。
我们之前曾经写过东大女生为摆脱窒息家庭，刚上大学就开始自己援交赚取生活费；也有东大某男生厌恶精英人才的标签，大学毕业后隐姓埋名伪造简历去做保安等等。
这揭露了一个现代社会的通病。即许多父母将孩子视作人生工程，一旦孩子不符合设想，便失去耐心和爱。就像本文中的みずき的母亲，或许从未意识到，她口中“为了你好”的每句话，都是在否定孩子的自主性。
那种被否定的感觉，不会在成年后自然消失，反而在生活的缝隙里不断重现——比如面对混乱的房间，みずき明知道需要整理，却始终无法下手。那种混乱，某种程度上正是他内心的投射。
对みずき从东大神坛到垃圾屋这一转变，日本网友有表示同情的，也有不理解的。
“年轻的时候那样生活也无妨。再过几年，想法自然会变的。难得他头脑这么好，不如把这份才能用在帮助别人上，去指导后辈学习，一定能对他人有帮助，也会被感激，还能获得稳定的生活。真希望他能早点清醒过来。”
“他把服装行业的工作辞了啊！我原本以为他的服装品味和那个品牌的风格挺契合的，还上过走秀，应该混得不错。结果是因为无法再适应固定的上下班时间而辞职了吗。他好像也不太喜欢别人把那称作“女装”。虽然他能清楚地表达出不想妥协、我不喜欢那样的东西，这种自我认知挺好的，但活在这样的状态里，大概也挺辛苦的吧。”
不理解也好，同情也罢，都各有道理。
但不可否认的是，现如今不仅在日本社会中，乃至全亚洲，这样的“高学历边缘人”正在增多。名校毕业不再意味着稳定工作与光明未来。现实的压力、家庭的控制、心理的疲惫，让越来越多的人在高处坠落。
みずき只是其中之一。不同的是，他用垃圾屋的混乱，坦率地呈现了那种崩溃的真实形态。
在这个以效率和成就衡量一切的社会里，也许正是这些“天才失败者”的存在，提醒着我们：人活着，不必总是完美。
1.https://news.yahoo.co.jp/articles/4cfa130d7c8bf8b4f0d766c3d9df3540aa46d74c?page=3
2.https://news.yahoo.co.jp/articles/82eb7ef7ee4b320fcf58af16038fce5079c2183f?page=3
3.https://www.youtube.com/watch?v=0sSMBUl12Qc&t=324s
► ► 11月18日汇率： 0.04579704 ◄◄
美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
